父亲临终前交给哥哥一个铁盒,打开后哥哥却把房子过户给了我
他穿着一身还没来得及换下的军装,风尘仆仆,眉宇间拧着一个川字。
他穿着一身还没来得及换下的军装,风尘仆仆,眉宇间拧着一个川字。
临走前,他特意嘱咐我,说这次回来,项目要是谈成了,就换掉这辆开了五年的宝马5系,给我换辆新的Mini。
绿皮火车哐当哐当,像个疲惫的老头,终于要把我这身军装送回老家了。
是那种黏糊糊的,贴在窗户上,像是要把整个世界都化成一滩模糊的水汽。
水珠顺着叶脉滚下去,在积了薄薄一层灰的窗台上洇开一小块深色的印记,像一滴眼泪。
照片里,她穿着一件灰色的连帽卫衣,oversize的款式衬得她愈发娇小,一张苍白的小脸埋在帽子里,只露出一双黑白分明的眼睛,带着病愈初期的脆弱感。
她说这话的时候,指甲上新做的碎钻正闪着光,映得她眼角细纹都像是镶了金边。
空气里都是钢铁厂飘过来的铁锈味,混着街边小吃摊的油腻香气,黏糊糊地贴在人皮肤上。
直到点开那段现场视频,我盯着屏幕里何赛飞红透的眼眶,突然就闭了嘴。她蹲在地上盯着变形的行李箱,肩膀抽得像被风吹颤的树叶,那模样,像极了上周我加班到十点,发现刚买的热粥洒在地铁上,蹲在站台角落攥着空塑料袋掉眼泪的样子。
起初就盯着收音机和电池干,强调小巧耐用,那时候的晶体管收音机TR-55一出,1955年就卖得火热,体积小到能塞兜里,电池一装,随时听广播,彻底摆脱了家用大块头的束缚。索尼这步走得稳,高端化加便携,很快就从日本小厂变成国际玩家。
"你知道吗,"裴晚晴突然开口,声音很轻,"你从来没说过爱我。"
家人们!你敢信吗?那个在课本里哭出江山的刘皇叔,可能是中国历史上最早的情绪管理大师!最近成都武侯祠修缮时,竟在诸葛亮塑像底座发现暗格,里面绢帛上赫然写着:"先主每欲落泪,必以姜汁浸袖,其声悲切而目无肿痕"——好家伙,原来刘备的眼泪都是带着剧本的!
我住的房间是客厅隔出来的一小块,用帘子挡着,没什么隔音效果。女儿小静和女婿小林的卧室在最里面,他们睡得沉。
整个手掌,从掌心到指根,火辣辣地麻。这股麻劲儿顺着我的胳膊肘子,一路窜到天灵盖。
已经是深夜,车窗外的风灌进来,带着北方旷野的凉意,吹在脸上像细小的刀片。
我妈的电话打过来时,我正盯着屏幕上那个旋转了三分钟的彩色圆圈。
我妈躺在病床上,那根维持生命的管子,像一条透明的蛇,从她鼻孔里钻进去,另一头连着冰冷的机器。
尤其是这种,不大不小,黏糊糊的,能把整个世界都浸泡得发霉的雨。
冷风卷着雨丝,劈头盖脸地砸过来,瞬间就把我那点刚下班的解脱感浇得一干二净。
接到外甥高强电话的时候,我正在阳台上给那几盆半死不活的吊兰浇水。